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Met Pinksteren werd Erik Borgman gegrepen door een boek van de Amerikaanse 
dichteres Carolyn Forché. Zonder dat het expliciet religieus is, getuigt het van het 
werk van de Geest. Een pleidooi voor contemplatie op de enige manier waarop dat 
mogelijk is: door het voor te doen. 

Omdat het bij uitstek een Pinksterboek is. Dat is het antwoord waar ik bij uitkwam 
toen ik mij afvroeg waarom ik per se over het boek wilde schrijven dat deze dagen 
mijn aandacht in hoge mate gevangen hield. Een Pinksterboek, dat wil ook zeggen 
een ongrijpbaar boek. Immers: ‘De Geest is als de wind’, zegt Jezus in het 
Johannesevangelie, ‘je hoort Haar waaien, maar je weet niet waar Zij vandaan komt 
en waar Zij heen gaat’ (Johannes 3,8). Precies dat is het punt van dit boek, 
tenminste zoals ik het lees. Dat het leven van warboel naar warboel gaat en dat daar 
toch zoiets als een orde in aan te treffen valt. Niet de orde die je er zelf in aanbrengt, 
maar die jou meeneemt en doorbreekt wat je van plan was. Opdat je leert wat 
werkelijk belangrijk is, niet via welk vooropgezet curriculum dan ook, maar doordat 
iemand zegt: Kijk! En je kijkt, en de wereld gaat open. Met een ode aan deze 
aansporing en dit kijken eindigt het boek: ‘Het was alsof hij me recht tegenover de 
wereld had geplaatst, de blinddoek had losgemaakt en me had gezegd mijn ogen te 
openen.’ 

Aan het woord is de schrijfster van het boek, de Amerikaanse dichteres Carolyn 
Forché. ‘Hij’, dat is de Salvadoraanse politieke activist Leonel Gómez Videz (1940-
2009), aan wie Forché haar boek heeft opgedragen. Gómez was een kleurrijk figuur. 
Hij kwam uit een welgestelde familie, studeerde een tijd in de Verenigde Staten, 
maar keerde vóór zijn afstuderen terug om de koffieplantage van zijn vader over te 
nemen toen deze stierf. Hij won medailles als motorracer en was een goede schutter 
die coach was voor het Olympische schuttersteam van het Salvadoraanse leger. 
Gómez werd politiek actief toen hij boerenvakbonden ging organiseren onder de 
campesinos. Dat kwam hem op het verwijt van klassenverraad te staan, ook door zijn
eigen familie. Zijn politieke opvattingen en loyaliteit lieten zich moeilijk eenduidig 
vaststellen en zowel links als rechts bekeken hem met argwaan. Niettemin genoot hij
ook vertrouwen bij leden van alle facties in zijn geboorteland. Eind 1977 leerde 
Gomez Carolyn Forché kennen via zijn nicht, de dichteres Claribel Alegría (1924-
2018). 

Forché had op dat moment een dichtersbeurs en Gómez nodigde haar uit deze te 
besteden door naar El Salvador te komen. Dat deed zij uiteindelijk, zeven keer, 
tussen 1977 en 1980. Hij liet haar het land ontdekken, en daarmee de wereld en 
haar eigen dichterschap. Het boek waar het mij om gaat, doet van deze ontdekking 
verslag. Het is getiteld What You Have Heard is True: A Memoir of Witness and 
Resistance (‘Wat u hebt gehoord is waar: Memoires van getuigenis en verzet’). Het 
boek verscheen pas in 2019. Eerder kon Forché het niet schrijven. 

Gemakkelijk was het nog altijd niet. Forché werkte er naar eigen zeggen vijftien jaar 
aan, nadat de Oekraïens-Amerikaanse dichter Ilya Kaminsky haar ervan had 
overtuigd dat de tijd er rijp voor was. In 1977 was Forché 27 en stond aan het begin 
van haar schrijverschap. Zij was er ook toen al van overtuigd niet voor de 
journalistiek geboren te zijn. Ze was niet echt te spreken over de journalistieke 
stukken die zij over haar verblijf in El Salvador schreef en de lezingen die zij hield om



de Amerikanen te vertellen wat er met medewerking van hun overheid plaatsvond, 
zoals onder anderen bisschop Óscar Romero (1917-1980) haar had gevraagd kort 
voor hij aan het altaar werd doodgeschoten. De dichtbundel The Country Between 
Us (‘Het land tussen ons in’) die zij er in 1981 over publiceerde, klopte voor haar 
gevoel met wat zij had ervaren. Het belichtte het mysterie dat zij ontmoet had en het 
mysterie dat erdoor in haar was gewekt. 

Want alle verschrikkingen die je over de burgeroorlog in El Salvador en de 
aanloop ernaartoe hebt gehoord – de verdwijningen, de martelingen, de 
verkrachtingen, de levend verbrande kinderen, de verminkte lijken – mogen dan waar
zijn, daarmee is wat er plaatsvindt nog niet begrepen. Leonel Gómez had de intuïtie 
dat een dichter beter dan een journalist kon zien en verwoorden wat er aan de orde 
was. Mede omdat een dichter voor alles door kan gaan – Forché werd tijdens haar 
verblijf onder meer aangezien voor een journalist, een non en een onderzoekster 
naar de mensenrechtensituatie gestuurd door de Amerikaanse regering – en zo 
gemakkelijk in aanraking kan komen met alle lagen van de samenleving, met hun 
complexe relaties en verwevenheden. Zo wordt zij aangespoord een manier te 
vinden deze complexiteit ook uit te drukken. 

Wat zij zag, hoorde en meemaakte, confronteerde Forché met aspecten van haar 
eigen geschiedenis waaraan zij tot dan toe geen of maar ten dele plaats had weten 
te geven en slecht raad mee wist. Zij herinnerde zich de verhalen van Bruce Forché, 
de man die zij trouwde toen hij als achttienjarige naar Vietnam vertrok en daarvan 
volkomen veranderd terugkwam. Zij herontdekte haar verwantschap met haar 
rusteloze grootmoeder die geregeld brak met haar opgelegde gedragsregels en van 
wie haar moeder had gezworen dat zij elk spoor van deze Anna in Carolyn met 
wortel en tak zou uitroeien. Zij realiseerde zich wat zij had geleerd van haar verblijf 
bij een Native American familie over de heiligheid van alle leven en de onderlinge 
verbondenheid van alle levende wezens. Dankzij de kerk die zij in El Salvador 
bezoekt, vindt zij een nieuwe verbinding met het katholicisme van haar jeugd 
waarvan ze tijdens haar studietijd afstand had genomen. 

Het bijzondere van What You Have Heard Is True is dat het geen aanklacht is, geen 
analyse van het gewetenloze buitenlandse beleid van de Verenigde Staten en de 
gevolgen daarvan in Latijns-Amerika. Deze zaken worden niet gemeden, maar ze 
worden niet beschreven als een object, als iets waar de schrijfster boven of buiten 
zou staan. Carolyn Forché weet inzichtelijk te maken hoe zij zelf leert inzien en leert 
voelen hoe datgene waar ze kennis van neemt – de leugens, de onverschilligheid, de
angst, het gevaar, de voortdurende zorg ongrijpbaar te blijven voor de 
doodseskaders – deel is van het leven dat zij leidde en gaat leiden, en andersom. 
Hoe groot de afstand ook is tussen haar comfortabele leven in de Verenigde Staten 
en wat zij in El Salvador heeft meegemaakt, het is voortaan integraal deel van haar 
geschiedenis en niet meer te negeren of te vergeten. Forché beschrijft hoe zij 
zichzelf en de wereld leerde kennen in hun onlosmakelijke verbondenheid met 
elkaar. Aangesproken door de wereld, wordt zij wie zij heeft te zijn. Daarom spreekt 
voor mij de Geest in dit boek, de Geest die de waarheid onthult en voor ieder tot 
spreken brengt in haar of zijn eigen taal. Zo wordt het ons vertelt in het 
Pinksterverhaal in de Handelingen van de apostelen, zo doet Forché ons ervaren. 

Ik ben zeven jaar jonger dan Forché en nooit in El Salvador geweest. Toch 
hebben verhalen over de zaken die zij meemaakte, ook voor mij vormende betekenis
gehad of later gekregen: de moord op Rutilio Grande (1928-1977), op Óscar 
Romero, en in 1989 op de zes jezuïeten van de katholieke universiteit, hun 



huishoudster en haar dochter; vreemd genoeg noemt Forché niet de dood van drie 
Amerikaanse religieuzen en een lekenmissionaris in 1980, die er veel heeft 
bijgedragen aan de groei van de weerstand in de Verenigde Staten tegen het 
optreden in Midden-Amerika. Maar vooral: de onverschilligheid van politici en 
bestuurders over wat er met gewone mensen gebeurt tegenover mensen, niet zelden
van de kerk – priesters, religieuzen en leken – die vanuit hun geloof niet alleen 
misstanden aanklaagden, maar ze voelden als wonden in hun eigen vlees. En die 
daarbij blijven, ook al kunnen zij aan de situatie weinig veranderen. ‘Wij weten niet 
hoe wij behoren te bidden, maar de Geest zelf pleit voor ons met onuitsprekelijke 
verzuchtingen’, schrijft de apostel Paulus. En ‘Hij die de harten doorgrondt, weet wat 
de Geest bedoelt, want Zij pleit voor de heiligen naar Gods bedoeling’ (Romeinen 
8,26-27). Carolyn Forché werd er de dichteres door die zij moest worden. Ik werd er 
– als de vergelijking niet al te hovaardig is – de theoloog door die ik moest worden. 

De Amerikaanse romanschrijver Michael Palmer (1942-2013) heeft Forché een 
meester in een specifiek soort rouwklacht genoemd: 

Een deel van de tragische kennis van de poëzie is dat de rouwklacht geen einde 
kent. Maar in haar kracht om herinneringen op te roepen en te gedenken, wist de 
rouwklacht ook de tijd uit en herinvesteert ze het verlorene in het leven. Het is een 
vorm van overwinnen die onmisbaar is voor onze kennis van en ons verblijf in het 
heden, en voor onze menswording. 

Van dit meesterschap getuigt ook What You Have Heard Is True. Het boek maakte 
mij opnieuw in alle heftigheid duidelijk dat het aan dit werk van de Geest is waar ik op
mijn manier deel hoop te hebben. Hoe lastig dat ook is. 

In een tijd waarin alles en iedereen vooruitgang wil en gebrek aan enthousiasme 
gezien wordt als falen, is het essentieel om stil te staan bij wat juist daardoor verloren
dreigt te gaan en vergeten dreigt te worden. Om juist dat te herinvesteren in het 
heden. Contemplatie noemt de traditie dat. Politici en bestuurders mogen daadkracht
preken als oplossing voor alles wat niet goed gaat. In een wereld die alles reduceert 
tot nut, hebben wij meer dan ooit nood aan contemplatie en gebed, de meest 
nutteloze van alle religieuze praktijken. Zoals we ook nood hebben aan poëzie, de 
meest nutteloze van alle vormen van schrijven.
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